2021中考语文优秀作文（）

　2021 中考语文 优秀作文 （7 篇）

　红盒子和木抽屉

　“要记录下来，才不会忘记。” ----题记 客厅里墙上的镜框里嵌着一张胸前戴满金光闪闪的勋章的军人照片，那满满的勋章是我可望而不可即的荣誉，这位功勋军人就是你——我的爷爷。你的照片背后，总是详细的记下了拍摄照片时的时间，地点，人物……你的勋章统统被你亲自做了“保护套”，上面仔细地写着颁发的日期和颁奖机构。它们都被你——爷爷，收进了一个红色的盒子，我曾经问你：“爷爷，为什么要写这些呀？”你说：“要记下来，才不会忘记。”爷爷啊，你从不打破你定下的规则。你曾经是一名军人，你的房间总是整整齐齐，透着一股肃穆庄严的气息。你有自己详细的作息时间，规范到几点起床，几点睡觉，几点吃饭，甚至于什么时候上厕所，你总是可以自觉遵守这些条条框框。正是因为这样，你给我们定下了许多的规矩，繁琐，细微：吃饭一定不能看电视，电视音量不能超过十六……这些规矩，让我们之间有了些距离感，我们之间的关系好像注定不会像其他的祖孙一样亲密。可有时你也不得不承认，你也会败给“隔辈亲”。

　我曾经在你庄严的红盒子上贴上了芭比公主的贴画，你无奈的笑了笑；我曾经乞求你让我在吃饭的时候看看动画片，你不说话，却也默默的给我在电视机前支起了小饭桌；我曾经到饭点就跑过来蹭饭，你默默地帮我添了饭，拼命的向我碗里面夹菜。你总会把我打破了你规则的事情一一记在日记本里，然后把它放进你的红盒子。你说：“要

　记下来，才不会忘记。”爷爷啊，你从不错过约定好的时间。我上了小学，你告诉我，早上出门，晚上回家，一定要给你“定点报到。”我一直很喜欢这件事，因为每一次，我都能收到满满一大包你精心准备的小零食。一年级的时候，我带了第一张奖状回家，你很高兴，你用洪亮有力的声音读了一遍又一遍，在背面刻下了遒劲有力的字迹：那天的名字和我的名字。你拿出了个红袋子旁边拉出了一个空空的木抽屉，把它放了进去。五年级的时候，你说上学太早了，不用去报到了。六年级结束时，我带回了小学时的最后一次奖状，你依然很高兴，你让我读一遍给你听，在背面留下了颤抖的字迹：那天的日期和我的名字，你从红盒子旁边拉出木抽屉，把它放了进去，你嘴里嘟囔着：“要记录下来，才不会忘记。”爷爷啊，你从不吝啬对我的关爱。我上了初中，我们一周才能见一次面。被认为长大了的我，第一次被允许打开了你的红盒子，我看到了你年轻时穿着军装，意气风发的样子；我从一张又一张的奖状里，一个又一个的勋章里看到了你敏捷的身手，风流倜傥的模样；我从你的字迹里看到了我成长的点滴。我打开了老旧的木抽屉，里面满满的是一张张我的奖状。它们告诉我：“要记录下来，才不会忘记。”红盒子，木抽屉，便是我们祖孙二人的里程碑：一路伴随着我们成长......

　年的味道

　年是什么味道？酸的？甜的？咸的？辣的？还是香的？年的味道，我知道那是故乡的味道。童年里，年的味道是咸的，虽说咸，可又不是特别咸，偶尔还有些甜。小时候，过年家乡总是要吃上一道特

　别的＂菜＂——簸箕板，否则，不算过年。我可爱吃簸箕板了，最爱吃萝卜干馅的那种。每到做簸箕板时，我总是会挤在热气腾腾的厨房里，看着奶奶和姑姑把米浆给舀起来，往簸箕上一倒，在左右倾斜一下，确认均匀了，再放入一次能蒸两三个簸箕的蒸笼里。蒸了一会儿，我总是在还没蒸好时就揭开锅盖，努力地吸一口气，闻一闻淡淡的米香。他们大人却总是抢过锅盖，一边把我赶到门口，一边急忙盖上锅盖，可过一会儿后，我还是会故技重演。到了撒馅料环节，我更是闹得不可开交，我总是大喊着:"姑姑、奶奶，要萝卜干馅的，要萝卜干馅的。"奶奶实在听烦了，她们就会劝我出去，实在不行就一边笑着一边骂我，＂小馋猫啊！小祖宗啊！过一会儿好了一定你先吃啊！＂一边说着一边往我手里塞颗咸中带甜的，甜中有酸的梅子干。可我总是出去才几分钟就又忍不住跑回来闹腾她们了，而她们却总是不厌其烦的"打发＂好我。终于，热气腾腾的簸箕板端上桌了，只见它外皮白亮亮的，据说有孩子白白胖胖的意思，沾上点油葱、酱油等佐料，吃起来又香又糯，有点米的味道，嘴里溢出满口的鲜香，奇妙极了。

　听妈妈说簸箕板又叫＂带子板＂，它有长长久久的意思。簸箕板有 15 厘米长呢，馅可以根据自己喜欢的来包，把炒熟的肉丝、韭菜、豆芽、鲜笋、虾米、香菇等做馅，放入皮上卷成筒状，与油条相似。我吃簸箕板总是把四五条一起夹起往嘴里塞，这咸香的年味啊，总是让我一整年回味无穷！再大一点儿，年的味道成了香的。大约八九岁时，每年过年姑姑总是会揉一些面团，然后呼三姑四姨地请来了一些妇女一起包包子。馅有两种，一种是猪肉馅的，另一种是韭菜馅的，

　大家一边说笑一边包包子，七嘴八舌的聊着旧年的收获，新一年的希望。而我们这些挤在大人群中的小孩却总是专心致志的包着包子，不时用手擦一擦脸上的汗珠，弄得脸上、身上全是面粉，围着的围裙边变白了，不认真看，真像一堵白墙。一旁的姑姑时不时指点一下，＂你这个包太小了，不像包子，倒像弹珠；不能包那么大，蒸不熟，你吃什么？这个皮太厚了，应该像这样薄；那个皮太薄了，容易破，这个馅太多，包不紧；那个不行，只放这么一点馅，没味道；如此等等，姑姑总是不厌其烦的教着我们＂。在欢闹中，我学会了包包子，吃着香甜的包子，我回味的是做包子的乐趣。又快要过年了，我又想起了年的味道！想起了咸的、香的、幸福的年味儿。因为我知道做美食的亲人，都是用爱、用希望制作成咸的、香甜的年味儿啊！我爱过年，爱家乡的味道！

　老树

　深秋的早晨，白霜总是和浓雾相伴，给萧瑟的世界笼罩上一层浅浅的灰。就连金色的阳光也不能突围出来，在空气里融化了，化作金色的薄纱，落在叶子上，是可口的曲奇；跳到露珠里，是夺目的炫光；碎在水杯里，变成满满一杯的秋天。我穿着单衣，走在上学的路上。不知不觉已到了熟悉的十字路口，红灯，等待着。不经意的一瞥，发现路口那棵极为粗壮的梧桐，枝条像是被吸干了水分似的斜横着，上面几片枯黄的叶子孤零零的粘在上面，仿佛风一吹就要凋落。正想感叹梧桐的丑陋，一位黑瘦黑瘦的老头蹒跚地朝我走来。“小朋友，你是不是要直走？右拐吧！前面胡同施工了。”老头的声音很轻。绿灯

　了！我猛然向前瞪去，心想：哼！施工？昨天放学我还走那条胡同呢？也没有施工啊，哪里这么巧的事。要是右拐还不得多走两条街，我才不信呢！我信步向前走，过了路口回首望去，那老头摇了摇头，好像有些失望，但依旧站在路口，对过路的人说着比划着。看着看着，已经到了胡同口了。只见一道黄色的屏障赫然挡在路的正中间——前方施工，请绕行。呀！竟然真的在施工！我竟然没有听老人的话，真是活该！我一边在心里数落自己，一边回头走去。

　不一会儿，就返回了路口，看着老人略微有些佝偻的背影，我不禁觉得脸上火辣辣的，像是被太阳烘烤一般。老人似乎察觉到了什么，转了回来，我这才见到了“庐山真面目”。老人的脸黝黑黝黑的，额头上，几道皱纹如同沟壑般刻在了上面，干枯的皮肤上错落着大大小小的老人斑，深陷的眼窝中间是一双极为清澈的眼眸。望着望着，老人仿佛与身后的梧桐融为一体，一阵秋风吹过，老人的发丝在梧桐的枝干之间飘舞起来。阳光下，发丝与枝干都闪耀着金光，恍惚间，我回到了盛夏，回到了那个我和小伙伴躲着乘凉的梧桐树下。阳光下，枯黄的树叶仿佛镀上了一层金，熠熠发光。有人曾说过：“叶是树的心。”这经络分明的叶，是树发自内心的善。树夏天替人们遮阳，带给人们清爽；秋天给人们落叶，记录四季轮转。这无私奉献，赠人玫瑰的善意不正是那位老人吗？“相信我！右拐！”我冲着对面的行人大喊道。老人注意到了我，脸上挤出了一丝微笑，比阳光还灿烂的微笑。我对着老人深深地鞠了一躬，转身向学校走去。感谢这个秋，让我相遇老树，偶遇老人。此时，一股暖流从头顶涌满全身。老树的无

　私，老人的善良，赠人玫瑰的精神，正伴随着温柔的秋风一丝丝地蔓延开来，也悄悄刻在了我的心底。

　生活中的隐形魔术师

　我的母亲是个很有趣的人。记得小时候，母亲在院子里种槐树苗，她给槐树苗填上最后一锹土，对我说：“别看现在这么一棵小苗苗，它会七十二变呢。过几年它就长高了，能开满树槐花呢。槐花开的时候，满院子都是甜丝丝的香味儿！再过十年八年，这树就成材了，到时候让你爸把树砍了，给咱打家俱，对了，还得给你打一张书桌……” 母亲的话，让我的面前轰然开了一道未来之门，觉得所有的梦想都在眼前了。母亲接着说：“一株小树苗，能变成满院子的花儿，能变成橱柜，也能变成书桌……”我接过母亲的话说：“那我种的这些花籽，能变成小芽芽，能变成小苗苗，能变成小花花，指甲花还能染到我的指甲上呢！”母亲笑了：“对呀，我说的就是这么个理儿！日子就是这么过着才有意思呢，咱们身边好像有个变戏法儿的，他天天摆弄着世界上的东西，这样变一下，那样变一下。不管他怎么变，那个东西不会消失，只是变了个模样。” 母親看待事物的这种思维方式，深深影响了我。我如今可以准确总结母亲所要表达的意思，她是在说，生活中有个隐形魔术师，他不动声色，不露痕迹，却悄然改变着我们周围的一切。他让我们失去，也让我们得到，生活在不停地失去和得到中更新。这样说来，有的时候失去并不是真正失去，只是换了一种存在方式。

　比如说，我家的大槐树没了，再也闻不到馥郁的槐花香，但它变

　成了我的书桌，我依旧与它朝夕相伴。我种的花谢了，却结出了很多花籽，来年我还可以再种。

　上了初中，我在单调的物理课上学到了“物质守恒定律”。那时我是惊喜的，这样枯燥的道理，被母亲发现了，而且她用那样生动的方式表达出来。是的，物质不灭，我们身边有个技艺高超的魔术师，他翻手为云覆手为雨，把眼前的东西变没了，瞬间又变出另一样东西。很多失去的东西，只是换了一种形式存在。再后来，我读到意大利儿童文学作家姜尼·罗大里的一首小诗：“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树；要有大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵。做一张桌子，需要一朵花。”那时我也心动了，这种逻辑，不正是那位隐形魔术师的把戏吗？花朵——果实——种子——大树——木头——桌子，隐形魔术师轻松地变幻着一切。

　物质如此，那么人呢？情感呢？那年我的祖母去世了，我大哭。母亲说：“她还在，在我们心里！”是的，祖母留下的一切都不会消失，她留给家族的品格会永远传下去，我们对她的爱依旧在。多年里，我经历了太多的失去。我丢失了一本珍爱的书，它流落到另一个人手中，如果被珍惜算是幸运，被遗弃也不要紧，至少我读过了。我丢失了一份爱情，多年后，这份情感已成为青春的朱砂痣，见证着曾经的岁月。我失去过至爱亲人，他们只是以另一种形式存在。一切只不过是被隐形魔术师改变了模样。

　这个隐形魔术师是什么呢？是匆匆而逝的时光，还是冥冥中一种捉摸不定的力量？或许谁都说不清，但我知道，这个魔术师不会让任

　何事物消失。存在过，即是永恒！

　在你的怀里

　外婆是个精致温和的女子。她会做香香的茶糕，就着甜甜的米酒，糯糯的粟米羹……那些个小小的却美丽的糕点伴随着我的童年，伴随着我步入青春的怀抱。起初的我只是贪吃，觉得那些糕点实在美味，没有细嚼慢咽，只是一块接着一块往肚子里吞，甚至说不出那馅儿里包的是什么，后来稍长大些，这些个外表精致美丽的糕点便引起了我这个唯“食物主义”者的热烈喜爱。因为它好看、好吃，我一度要求和外婆一块做。外婆扬扬嘴角，宠溺地点点我的鼻翼，“呵，你也想学？”“嗯，嗯嗯。”我如小鸡啄米般地迅速点头，又顺势抱住外婆的胳膊，撒娇地晃了晃，小时候那赖皮的模样，现在想来，都觉得脸红。“行行行，我拗不过你！”在外婆的告饶声中，我便拜师成功了！不过，学做糕点的过程实在无趣，我强忍住无聊，在将糯米粉点在外婆的鼻尖、额角，涂了外婆的“一身”后，终于也依葫芦画瓢儿做出了几个。模样虽稍有欠缺，但味道总该是可以的吧！想着，期盼着，只等着那盘糕点出炉。糕点蒸好了，我耍宝似的在家人面前挨个晃了一遍，听到他们的赞美声，心里好不得意。外婆拈起一块，放在嘴边抿了一口，我眼巴巴地站在一旁等待结果，就如同面试时等待结果一般，心中的忐忑难以言喻。外婆深邃的眼睛略带笑意， “嗯，挺好吃的，做得蛮好的！”“真的？”我不敢相信。“不信你自己尝尝——” 我一改往日的风卷残云，也学着外婆的样子抿了一口，在口中细细品味。糯香于鼻腔溢开，味道的确不错，但似乎缺少些什么，是什

　么呢？我于脑海中寻觅，该放的我都放了呀！但是，味道总是与外婆做的不一样。后来，我大慨有些懂了，外婆的糕点中充溢着甜甜的香味，不是由佐料调理出来的，而是因为饱含着对外孙女满满的爱意，我做出来的只有形，而未有神罢了！我放下糕点，转过身，倚着灶堂边的小轩窗默默不语，任自己沉陷在那香香甜甜的亲情里。外婆依旧住在那个远离喧嚣的小镇，依旧为挚爱的外孙女做着精致可口的糕点，依旧用篦子沾了水在发髻上梳抹，依旧每天崴着脚行走于青石砖上。尽管开了学，我已甚少去看外婆；尽管我已学会装淑女，不再馋猫般吞食糕点；尽管不会像小时抢了篦子为她梳头，也不管是否扯疼了她……但我只要和她呆在一起，我就变回了恣意妄为的人……外婆呀，只有在你的怀里，我才能尽情撒野，我的青春时光才会自由酣畅。忆起时有好多感受，甜蜜，欣喜，讶然，眷恋。穿行于记忆中，我似乎听到了外婆糯糯的如米酒般的话语：“伢儿乖，婆给你做糕吃！”温婉的声音，亲切的面容，一片片影子般地印在心底。是外婆牵引着我，走过任性撒野的年少时光，走过狭窄的弄堂，越过低低的拱桥，在水榭边驻足，在深潭边聆听……我的人生，因为有你，有你的糕点，时时甜着我的心，丰润着我的灵魂…… 一生恰如三月花

　深夜，深蓝色的幕布遮盖了天空。夜，仿佛纸浸了油，变成半透明体，与月亮相拥，只有几颗星星扑簌地闪着。伴着周围宁静的气氛，困意袭来，我开始了一夜漫长的旅行。映入眼帘的是古色古香的...